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Jacques Brault
Au fond du jardin
1996
Les livres sont des formes vivantes, 
qui méritent d’inventer leur propre 
genre. Je me souviens d’avoir été 
heureusement confus par le tissu de 
citations et d’écriture entremêlées 
d’Au fond du jardin. Au fil de ces 
essais, la hiérarchie entre la lecture 
et l’écriture s’efface. Son auteur a 
baptisé l’ensemble « textes d’accom-
pagnement. » J’ai repris la formule à 
mon compte dès qu’on m’a demandé 
d’écrire sur l’art des autres. 
Universités de Montréal, 1989-1991

Robert Bringhurst
The Elements of Typographic Style
1992
φ : 1,6180339887… Forme d’un 
livre, miroir du monde. Des esthètes 
ont postulé qu’une page parfaite 
doit afficher des airs de familles 
avec les harmonies de la nature. 
La métaphore, comme d’habitude, 
déborde de son objet. Bien qu’on 
ne sache pas trop si la règle d’or 
représente véritablement un canon 
universel, on peut au moins être 
assuré de la beauté du calcul.
Vancouver, Colombie-Britannique, 1999

Daniel Canty
Comment je suis devenu un livre
2016
On peut faire remonter les origines 
de la littérature à l’apprentissage de 
la lecture et de l’écriture. Ou plus 
loin encore, jusqu’à la première 
histoire : celle de notre venue au 
monde, à la conscience, puis au 
langage. J’ai voulu, en me retournant 
vers le chemin parcouru, composer 
une sorte d’alphabet livresque, 
jalonné de lectures marquantes. 
Livres de fiction, de pensée, de 
lumière... Peu importe. À chaque 
fois que je retourne au miroir de 
leurs pages, je peux de nouveau voir 
Comment je suis devenu un livre.
Montréal, février-mars 2016

William Bronk
Le monde, le sans-monde
Traduit par Paol Keineg
1994 (1964)
Je me décide à retrouver la mai son 
de William Bronk. Il habitait Hudson 
Falls, dans l’état de New York, où 
ses parents étaient propriétaires de 
la scierie locale. La petite ville est 
encerclée d’autoroutes. Je ne trouve 
toujours pas, à la nuit tombante, la 
voie vers l’intérieur du cercle. À une 
station- service, un père de famille 
au volant de son pick-up, offre de 
me guider.
 – I’m looking for the house of a poet.
 – The Bronk House? Everyone knows 
it. Just follow us.
Hudson Falls, New York, 1re décennie du 21e siècle

Olivier Cadiot
Le Colonel des Zouaves
1997
Le narrateur du Colonel des zouaves 
ne nous dit pas vraiment ce qui se 
passe, plutôt ce qu’il croit se passer. 
Aussi, il tient autant à y croire qu’à 
nous y faire croire. Il est majordome, 
mais les actions qu’il décrit tiennent 
plutôt de l’espionnage héroïque. 
Devant cette incertitude assumée, 
on ne peut se fier qu’à sa verve. Un 
livre est un des moyens les mieux 
indiqués pour se retrouver à la fois 
ici et là.
Montréal, Québec, début du 21e siècle

Anne Carson
Plainwater
1995
Une jeune femme m’a offert ce 
livre pour mon anniversaire, en 
l’an 2000, alors que j’étudiais à 
New York. Anne Carson, qui vit 
aujourd’hui là-bas, habitait alors à 
Montréal. La prose se mélange à la 
poésie et à l’essai. Cela fait un livre. 
Il y est beaucoup question d’eau, 
cet élément qui passe et passe, mais 
tient ensemble. À un moment, on 
y évoque un nageur, dans les eaux 
de ma ville natale de Lachine. Je 
voudrais traduire Plainwater, où je 
me revois, flottant, à plusieurs âges, 
en plusieurs endroits à la fois.
New York, New York, 2000

Rémy Charest et Robert Lepage
Robert Lepage, Quelques zones de liberté
1995
Avant que je sache de quoi il en 
retournait vraiment, le titre de 
La trilogie des dragons me faisait 
penser au Seigneur des anneaux. À la 
fin du vingtième siècle, je me suis 
retrouvé à Vancouver. La lecture de 
Quelques zones de liberté m’y a aidé à 
m’inventer une façon d’écrire avec 
les autres, ailleurs. À un moment, 
Lepage y évoque l’idéogramme shi 
(思), où un champ, den (田), couve 
un cœur, shin (心). 思 : champ de la 
conscience, cœur pensant, formes 
du monde.
Vancouver, Colombie-Britannique, 1998

John Crowley
Little, Big
1981
À la première page de Little, Big, 
Smoky Barnable marche à l’amour. 
Il va rejoindre Alice Drinkwater à 
Edgewood, la maison infundibulaire 
de sa famille. Ses façades ouvrent sur 
des mondes à l’intérieur du monde. 
En lisant l’histoire des Drinkwater, 
je n’ai pu m’empêcher de me faire 
une idée sur la vie de John Crowley, 
qui vivait avec son épouse et ses 
filles jumelles sur les bords de 
l’Hudson. Je me faisais en même 
temps une idée de ma propre vie.
Upstate New York, vers 1991

Jacques Ferron
L’Amélanchier
1970
Dans L’Amélanchier, Léon de 
Portanqueu, Esq., assure à sa fille 
Tinamer que l’arrière-cour de leur 
maison s’étend jusqu’à la Mer de 
la Tranquillité. L’ami de son père, 
un vieil homme à la montre brisée 
attend là-bas, comme le lapin d’Alice, 
au centre d’une énigme. J’ai vécu 
mon premier amour à proximité de 
cette zone du temps perdu. Je me 
souviens de jours de miel et de beurre, et 
d’avoir dès alors voulu emprunter à 
Léon son titre inventé de noblesse.
Longueuil, Québec, vers 1990

Fred
Philémon et le château suspendu
1973
J’ai voulu être Philémon. M’aven-
turer dans l’Océan alphabétique. 
Posséder la clef secrète des objets. 
Marcher en équilibre entre les cases 
d’une bande dessinée. Arpenter des 
corridors suspendus. J’ai pris les 
moyens. Porté des maillots à rayures, 
certains trop courts. Des pantalons 
noirs. Hmm. Me suis demandé 
comment revenir à moi. Ai appris 
à écrire.
Lachine, Québec, c. 1980

Stephen Jay Gould
Wonderful Life
1989
Une des pages les plus parlantes de 
l’histoire du vivant est inscrite dans 
les hauteurs qui surplombent le 
village de Field. L’efflorescence des 
formes archivées dans les schistes 
témoigne d’une diversité vertigi-
neuse. Elle remet en question nos 
images de la linéarité de l’évolution. 
J’ai jadis passé au pied de ces mon-
tagnes dans une voiture de location. 
Avant de lire le livre de Gould, je 
n’avais qu’une idée vague de ce qui 
se cachait là-haut. Le film de la vie 
est un tissu de remontages. L’arbre 
du vivant, un buisson ardent. 
Field, Colombie-Britannique, 1997

Gilgamesh
21e siècle av. J.-C.
Le récit le plus vieux que l’huma-
nité se connaisse est celui du roi 
Gilgamesh et de son ami Enkidu, 
l’homme sauvage, qu’il descend 
aux Enfers pour rescaper de la 
mort. C’est un combat qu’on ne 
peut pas gagner. C’est plutôt leur 
récit qui a enfin, survécu, sauvé par 
la résilience des pierres, l’ingénu-
ité de lecteurs futurs. L’écriture 
cunéiforme était le privilège unique 
des clercs. On ne peut pas exclure 
qu’un comptable soit responsable 
pour le début de toute cette histoire.
Au tout début

Héraclite
Fragments
6e siècle av. J.-C.
Près du début de la littérature, 
à son Big Bang ou son aleph, 
selon son penchant (scientifique 
ou scripturaire) il y avait une 
conflation des genres. Le fragment 
d’Héraclite est un poème en prose, 
traversé par le spectre, lacunaire, 
d’une science d’avant la science. 
Héraclite y soutient que tout est 
mouvement, que, dans la nature, 
les contraires se conjuguent. 
Papyrus déchiré, au propos troué, 
déconstruit par le temps : fantôme 
de la poïesis, qui, avec des bribes et 
des lambeaux, compose un tout.
Près des débuts

Werner Herzog
Sur le chemin des glaces
1974
Lotte Eisner est malade, à Paris. 
Werner Herzog, son ami, vit à 
Munich. Il croit pouvoir la guérir en 
reprenant le chemin des pèlerins. 
Il s’achète de nouvelles bottes, qui 
lui font mal. Il décide de tenir un 
journal, se glisse dans des maisons 
étrangères, sonde le mystère des 
objets abandonnés le long des 
routes, défie l’hiver, apprend peu à 
peu le langage des oiseaux. La soli-
tude tempête en lui. Pour écrire, et 
ne pas perdre son chemin, il est bon 
de croire aux pouvoirs magiques de 
la marche.
Eugene, Oregon, 2011

Maira Kalman
The Principles of Uncertainty
2009
Écrire des dessins. Dessiner des 
livres. Maira Kalman a gardé le nom 
de famille de son époux disparu, 
Tibor Kalman, un designer que 
j’admire. Je ne sais toujours pas si 
je suis d’accord pour dire s’il faisait 
du design, ou plutôt de l’édition. 
Je ne sais toujours pas, non plus, 
pourquoi de telles questions se 
posent. C’est bien souvent dans l’in-
certitude que les objets puisent leur 
force, leur présence, fondamentales.
San Francisco, Californie, 2011

Chris Marker
La jetée
1962
Un ami cinéaste assiste aux funé-
railles de Chris Marker. Il s’entre-
tient avec une dame d’un certain 
âge, aux manières apaisantes. Il la 
reconnaît : c’est Hélène Chatelain. 
En 1962, son regard perçait, d’un 
battement de paupières, le temps 
figé de La Jetée. On dit que la couleur 
de nos yeux est la seule partie du 
corps qui ne vieillisse pas. La Jetée 
est une tragédie qui épouse la forme 
d’un voyage dans le temps. 
Paris, France, 2012

Thomas Pavel
Fictional Worlds
1989
Peu avant le début de mes études 
à l’UQAM, Thomas Pavel occupait 
le bureau du coin, au 4e étage du 
Pavillon Judith-Jasmin. Une grande 
université américaine l’avait engagé. 
On ne le reverrait plus. J’ai lu ses 
Univers de la fiction comme une 
Poétique de l’espace de l’ontologie fic-
tionnelle. J’y ai appris que la fiction, 
comme la conscience, est un point 
de vue de nulle part.
Université du Québec à Montréal, 1989

Oliver Sacks
Awakenings
1973
Encephalitis lethargica. De 1915 à 1926, 
une épidémie de sommeil déferle 
sur le monde. Des milliers d’enfants, 
de femmes et d’hommes sont trans-
formés en statues vivantes. Laissés 
pour compte au fond d’asiles, ils 
vivent murés dans leur propre corps, 
dans un temps à un pas du temps. À 
la fin des années soixante, des doses 
d’opiacés leur permettent de remon-
ter, un instant, des profondeurs où ils 
vivent. Comme la Belle au bois dor-
mant s’éveillerait, seule au milieu du 
jardin de ronces, sa jeunesse envolée, 
son humanité entière.
Aéroport de Philadelphie, 2010

André Schiffrin
L’édition sans éditeurs
2001
Les histoires de travail bien fait 
m’émeuvent. Celles de travail qu’on 
empêche, encore davantage. J’ai 
pleuré à la lecture de The Business 
of Books. L’édition sans éditeurs, son 
titre français, résume le drame. 
Vers la fin du 20e siècle, alors que 
s’annonçait l’ère des conglomérats 
médiatiques, des gens d’affaire ont 
pris la place des lettrés à la tête des 
maisons d’édition. Il s’est avéré que 
ceux qui aimaient le livre enregis-
traient de meilleures performances 
de vente. L’édition est une affaire 
d’amour et d’exceptions.
New York, New York, 2000

Schulz
My Anxieties have Anxieties
1991
Par une nuit sombre et orageuse. Il 
paraît que Snoopy est mauvais 
écrivain. Pourtant, il semble avoir 
du talent pour tout. Alors que Charlie 
Brown, son maître, s’inquiète de 
tout. L’un réussit sa vie de chien, 
l’autre s’inquiète ce qu’il devient. 
L’assurance de Snoopy et les 
inquiétudes de Charles sourdent 
d’un même fond imaginaire. 
Dans leurs bulles de pensée, leur 
dialogue de sourds, je retrace les 
origines mêlées de la fiction et de 
la conscience. Chacune en soi seul, 
toutes en tout.
Bibliothèque Saul-Bellow, Lachine, Québec, c. 1980

Bruno Schulz
Les boutiques de cannelle
1933
Comment raconter l’histoire de ce 
qui n’a pas eu lieu ? Se souvenir 
de ce qui n’existe pas encore ? Un 
jeune homme né en Galice, au 
confluent de l’Europe et de nulle 
part, à une époque remuée par la 
guerre, publie une autobiographie 
fictive. Rappelé au chevet de son 
père malade, il se retrouve captif du 
ghetto créé dans la ville de sa nais-
sance. Heureusement, son écriture 
y avait dessiné des corridors et des 
chambres secrètes, par lesquels il 
fuit encore.
En Pologne, c’est à dire nulle part (A. Jarry)

Charles Simic
Alchimie de brocante
1992
Comme nous le rappelle Charles 
Simic, Joseph Cornell ne sculptait 
pas, ne dessinait pas. Il marchait. Il 
recueillait les échantillons d’œuvres 
futures, éparpillés dans New York, 
pour les ramener au sous-sol de la 
maison familiale, où il les disposait, 
les recombinait dans des boîtes. 
Il suffit de changer la disposition, 
ou le nom, des choses du monde, 
pour qu’elles irradient d’une magie 
neuve.
New York, New York, 2000

Siri Engberg (ed.)
From here to there. Alec Soth’s America.
2010
Alec Soth avait documenté, dans 
Broken Manual, la vie des exilés 
intérieurs de l’Amérique. Sleeping 
by the Mississipi trace un arc entre 
le chevet de l’aviateur Wright et un 
lit de fer échoué au delta. Patrick 
Beaulieu et moi, qui étions de pas-
sage à Minneapolis pour un projet 
d’errance américaine dirigée, avons 
demandé à Soth de nous photogra-
phier. Il aurait bien voulu, mais il 
était ailleurs. La photo est l’art des 
instants décisifs. L’écriture retrace 
le motif des bifurcations.
Minneapolis, Minnesota, 2012

Alan Turing et Jean-Yves Girard
La machine de Turing
1950
Alan Turing s’est suicidé en cro-
quant une pomme empoisonnée. 
Le rapport du coroner assure que 
ses organes, affectés par l’arsenic, 
exhalaient un parfum d’amandes. 
Son premier amour était mort à 
l’adolescence. Turing est devenu le 
héros d’une guerre secrète. Dans 
« Les ordinateurs et l’intelligence », 
une femme et un logiciel jouent 
à cache-cache avec la conscience 
humaine. C’est une dramaturgie de 
la perte, dont l’enjeu est l’effacement 
de l’âme, son juste retour.
Londres, Grande-Bretagne, 2014

Paul Watzlawick
La réalité de la réalité
1976
La réalité de la réalité dresse un cat-
alogue des zones d’interférence de 
la communication. J’aime relire les 
chapitres consacrés à la communica-
tion extra-terrestre, au langage des 
animaux, et au contre- espionnage. 
C’est là que j’ai entrevu le person-
nage de l’Agent notionnel. Fantôme 
d’une fiction vécue, qu’une rumeur 
et un nom suffisaient à faire exister. 
Il n’a enfin qu’une mission : prouver 
que la fiction aussi fait partie de la 
réalité.
Europa, Seconde Guerre mondiale

Lawrence Weschler et Robert Irwin
Seeing is forgetting the name of the thing one sees
1982-2009
Regarder, c’est oublier le nom des choses 
que l’on voit. Valéry semble avoir tout 
dit au moins une fois. Weschler a 
aussi écrit un Livre des convergences, 
où les images se parlent entre 
elles. Irwin façonne l’espace et la 
lumière. Les choses se parlent à 
travers temps. J’ai déjà été visité par 
la certitude que le sens du monde 
ne tient qu’à la lumière, et à nos 
histoires en elles. Nothing but light 
and stories. Et nous qui sommes là.
Londres, Grande-Bretagne, 2014
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